
NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 85 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Najnowsza powieść,

, wkrótce po ukazaniu się trafiła na

pierwsze miejsca list bestsellerów. Więk-

szość książek Sparksa została przeniesiona

na duży ekran, a w filmowych adaptacjach

wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego ki-

na, jak: Rachel McAdams i Ryan Gosling

( ), Diane Lane i Richard Gere

( ) czy Robin Wright i Ke-

vin Costner ( ). Premiera ekra-

nizacji jest planowana

na lato 2015 roku.
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Po nieskończenie długiej chwili otarła łzy,
wstydząc się spojrzeć im w oczy.

— Kyle nie odpowie, jeżeli będziecie go tak
po prostu wołać. Jeśli chcecie go znaleźć,
musicie go zobaczyć.

Wlepili w nią wzrok, najwyraźniej nie rozu-
miejąc, o co jej chodzi.

— A jeśli powiemy, że go szukamy, bo ma-
ma martwi się o niego?

Potrząsnęła głową, czując, jak ogarniają ją
mdłości.

— On nie odpowie.

Ile razy już to mówiła? Ile razy było to tylko
zwykłym wyjaśnieniem? Ile razy nie miało tak
naprawdę żadnego znaczenia w porównaniu
z dzisiejszą sytuacją? Żaden z mężczyzn się
nie odezwał. Denise zaczerpnęła z trudem
powietrze.

— Musicie go znaleźć. Samo wołanie nie
przyniesie żadnych efektów. Nie zrozumie, co
mówicie. Nie odpowie... nie potrafi. Musicie
go znaleźć...

Zaczęła łkać. Nie była w stanie powiedzieć
nic więcej.

Taylor położył jej ponownie rękę na ra-
mieniu.

— Znajdziemy go, pani Holton — oznajmił
z cichą stanowczością. — Znajdziemy go.

Powinnam była powiedzieć im wcześniej.

fragment książki

Czasem trudniej normalnie żyć, niż być bohaterem

Samotna matka, Denise, musi radzić sobie z wyzwaniami codzien-
ności. Jej syn prawie nie mówi. Aby się nim zajmować, zrezygnowała
ze wszystkiego: pracy, przyjaciół, szansy na miłość… Nie skarży się
jednak, bo Kyle jest dla niej ważniejszy niż własne szczęście, o którym
chyba myśli, że na nie… nie zasługuje. Wszystko jednak zmienia się
wraz z wypadkiem samochodowym. Ona i syn zostają uratowani przez
przystojnego strażaka – Taylora – z którym wkrótce Denise nawiązuje
bliższe relacje.

Ale Talyor, choć na co dzień ratuje ludziom życie, nie potrafi uwierzyć,
że może im zapewnić zupełnie zwyczajne szczęście…



Prolog

Ta burza miała się okazać jedną z najgorszych w historii
Karoliny Północnej. Ponieważ szalała w roku 1999, przesądni
mieszkańcy uznali ją za zły omen, początek końca świata.
Inni potrząsali po prostu głowami, twierdząc, że wiedzieli,
iż coś takiego wcześniej czy później na pewno się wydarzy.
Przez wschodnią część stanu przeszło łącznie sześć udoku-
mentowanych trąb powietrznych, niszcząc po drodze prawie
trzydzieści domostw. Zerwane linie telefoniczne zataraso-
wały drogi; płonęły niegaszone przez nikogo transformatory.
Powalonych zostało tysiące drzew, trzy główne rzeki wy-
stąpiły z brzegów; jeden wybryk Matki Natury odmienił na
zawsze życie wielu ludzi.

Wszystko zaczęło się w okamgnieniu. Jeszcze przed
chwilą letnie niebo zasnute było chmurami, nie ciemniej-
szymi jednak niż zwykle podczas niepogody; zaraz potem
eksplodowało błyskawicami, huraganem i oślepiającą ulewą.
Burza nadciągnęła z północnego zachodu i przecinała stan
z szybkością niemal czterdziestu mil na godzinę. Stacje
radiowe natychmiast nadały ostrzeżenia, informując o jej
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gwałtowności. Ci, którzy mogli, schronili się w domach, ale
ci, którzy jak Denise Holton jechali autostradą, nie mieli się
gdzie podziać. Znalazłszy się w środku nawałnicy, Denise
niewiele mogła zrobić. Deszcz lał miejscami tak mocno, że
samochody zwolniły do pięciu mil na godzinę. Twarz Denise
zastygła w maskę skupienia i pobielały jej kłykcie palców
zaciśniętych na kierownicy. Zdarzały się momenty, że w ogó-
le nie widziała drogi, lecz zatrzymanie się w miejscu ozna-
czało niechybną katastrofę: jadący z tyłu ludzie zobaczyliby
jej samochód zbyt późno, by zahamować. Denise przełożyła
przez głowę pas bezpieczeństwa i pochyliła się do przodu,
wypatrując przerywanej linii i dostrzegając ją tylko od czasu
do czasu. Chwilami miała wrażenie, że prowadzi, kierując
się wyłącznie instynktem; widoczność była zerowa. Deszcz
zalewał przednią szybę niczym fala oceanu, zasłaniając
niemal wszystko. Reflektory wydawały się całkowicie zbęd-
ne i miała ochotę przystanąć, ale gdzie? Gdzie byłaby
bezpieczna? Na poboczu? Ludzie jechali na oślep, podobnie
jak ona. Z dwojga złego bezpieczniejsza wydawała się dalsza
jazda. Jej oczy co sekunda przeskakiwały z tylnego lusterka
na jezdnię i na światła jadącego przed nią samochodu;
modliła się i miała nadzieję, że wszyscy na drodze robią to
samo, wypatrując wszelkiego rodzaju zagrożeń i starając się
uniknąć kraksy.

A potem burza osłabła tak samo nagle, jak się zaczęła,
i znowu można było coś zobaczyć. Denise podejrzewała, że
dotarli do przedniego skraju nawałnicy; wszyscy na auto-
stradzie doszli najwyraźniej do tego samego wniosku. Mimo
śliskiej jezdni samochody przyspieszyły, starając się wy-
przedzić burzę. Denise również dodała gazu, dotrzymując
im kroku. Dziesięć minut później, ciągle w deszczu, ale
coraz mniejszym, zerknęła na wskaźnik paliwa i poczuła,
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jak ściska ją w żołądku. Wiedziała, że musi się wkrótce
zatrzymać. Nie miała dość benzyny, żeby dojechać do domu.

Mijały kolejne minuty.
Ruch na autostradzie był duży i Denise zachowywała

czujność. Niebo rozświetlał wąski sierp księżyca w pierwszej
kwadrze. Zerknęła ponownie na tablicę rozdzielczą. Wskaź-
nik paliwa tkwił głęboko na czerwonym polu. Choć obawiała
się, że dogoni ją burza, zwolniła, starając się oszczędzać
benzynę i mając nadzieję, że jej nie zabraknie. Mając
nadzieję, że nie dogoni jej burza.

Ludzie zaczęli ją wyprzedzać, ochlapując przednią szybę
wodą, której nie nadążały zbierać wycieraczki. Ponownie
dodała gazu.

Po dziesięciu kolejnych minutach odetchnęła z ulgą.
Według znaku informacyjnego od stacji benzynowej dzieliła
ją jedna mila. Po chwili włączyła migacz, zjechała z auto-
strady i zatrzymała się przy pierwszym czynnym dystrybu-
torze.

Na razie jej się udało, wiedziała jednak, że burza posuwa
się naprzód. Dotrze do tego miejsca najpóźniej w ciągu
następnych piętnastu minut. Nie miała zbyt dużo czasu.

Tak szybko jak tylko było możliwe napełniła bak i pomog-
ła Kyle’owi wysiąść z samochodu. Kyle trzymał ją za rękę,
kiedy poszli zapłacić; upierała się przy tym ze względu na
dużą liczbę tankujących samochodów. Kyle nie sięgał klamki
i wchodząc, spostrzegła, że w środku kłębi się prawdziwy
tłum. Wyglądało na to, że wszyscy jadący autostradą wpadli
na ten sam pomysł i postanowili dokupić benzyny, póki
jeszcze mogli. Denise wzięła puszkę dietetycznej coli, trzecią
w ciągu tego dnia, a potem przeszukała stojące przy tylnej
ścianie lodówki. Prawie w samym rogu znalazła truskaw-
kowe mleko dla Kyle’a. Robiło się późno, a on lubił wypić
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mleko przed snem. Miała nadzieję, że jeśli uda jej się
umknąć przed burzą, mały prześpi całą drogę do domu.

Kiedy podeszła do kasy, była piąta w kolejce. Stojący
przed nią ludzie sprawiali wrażenie zmęczonych i zniecier-
pliwionych, jak gdyby nie mogli zrozumieć, dlaczego o tej
porze panuje tu taki tłok. Zupełnie jakby zapomnieli o burzy.
Ale ich oczy świadczyły o czymś innym. Wszyscy byli
spięci. Prędzej, mówiły ich twarze, musimy się stąd jak
najszybciej wynosić.

Denise westchnęła. Czując napięcie w karku, odchyliła
do tyłu ramiona, lecz niewiele to pomogło. Zamknęła oczy,
pomasowała je i ponownie otworzyła. Słyszała, jak w przej-
ściu za jej plecami jakaś matka kłóci się ze swoim synkiem.
Obejrzała się przez ramię. Chłopiec wyglądał na rówieśnika
Kyle’a: mniej więcej cztery i pół roku. Matka, tak samo
zestresowana jak Denise, trzymała go mocno za ramiona.
Dzieciak tupał nogami.

— Chcę babeczki! — zawodził.
Matka nie dawała za wygraną.
— Powiedziałam nie. Zjadłeś już dziś dosyć słodyczy.
— Ale ty sobie coś kupujesz!
Po chwili Denise odwróciła się z powrotem. Kolejka

w ogóle się nie przesunęła. Dlaczego to tak długo trwało?
Wyciągnęła szyję, próbując dociec, co się tam dzieje. Panien-
ka przy kasie kompletnie się pogubiła, a wszyscy stojący
przed Denise mieli chyba zamiar płacić kartami kredytowy-
mi. Minęła następna minuta; z kolejki ubyła zaledwie jedna
osoba. Tymczasem matka z dzieckiem stanęła bezpośrednio
za Denise. W dalszym ciągu się kłócili.

— No, kup mi babeczkę!
— Jeśli się nie uspokoisz, dostaniesz lanie. Nie mamy na

to czasu.
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— Ale ja jestem głodny!
— W takim razie powinieneś zjeść hot doga.
— Nie chcę hot doga.
I tak to się toczyło. Kasjerka obsłużyła trzech kolejnych

klientów i Denise stanęła w końcu przy kasie i zapłaciła
gotówką. Miała jedną kartę kredytową na wszelki wypadek,
ale bardzo rzadko, a właściwie prawie nigdy jej nie używała.
Wydanie reszty sprawiało jednak kasjerce jeszcze więcej
kłopotu niż pobranie pieniędzy z karty. Bez przerwy zerkała
na cyfry na wyświetlaczu, starając się je właściwie odczytać.
Kłótnia między matką i synem trwała w najlepsze. Po
dłuższym czasie Denise dostała w końcu resztę, schowała ją
do torebki i ruszyła w stronę drzwi. Zdając sobie sprawę, jak
bardzo wszyscy są zdenerwowani, odwróciła się i uśmiech-
nęła do stojącej za nią matki. „Dzieci potrafią czasami dać
w kość, prawda?”, mówiło jej spojrzenie.

Kobieta przewróciła w odpowiedzi oczyma.
— Ma pani szczęście — stwierdziła.
Denise posłała jej zaintrygowane spojrzenie.
— Słucham?
— Powiedziałam, że ma pani szczęście. — Kobieta

wskazała swojego syna. — Ten nigdy nie potrafi się zamknąć.
Denise wbiła wzrok w podłogę, zacisnęła wargi i pokiwała

głową, a potem odwróciła się i wyszła na dwór. Mimo
obawy przed burzą i zmęczenia po całodziennej jeździe
z centrum medycznego potrafiła myśleć tylko o Kyle’u.
W drodze do samochodu zachciało się jej nagle płakać.

— Nie — szepnęła do siebie. — To pani ma szczęście.



Rozdzia³ 1

Dlaczego do tego doszło? Dlaczego ze wszystkich dzieci
musiało się to przytrafić właśnie Kyle’owi?

Po zatankowaniu benzyny Denise ruszyła w drogę, wciąż
wyprzedzając burzę. Przez następne dwadzieścia minut
deszcz lał równo, ale niegroźnie. Jadąc do Edenton w Karo-
linie Północnej, patrzyła, jak wycieraczki zbierają wodę
w tę i z powrotem. Wcisnęła puszkę dietetycznej coli między
ręczny hamulec i siedzenie kierowcy i choć wiedziała, że jej
szkodzi, w ciągu krótkiej chwili wypiła całą. Zaczęła żało-
wać, że nie kupiła dwóch. Miała nadzieję, że kofeina pobudzi
jej uwagę, że dzięki niej skupi się na prowadzeniu, zamiast
na Kyle’u. Ale i tak nie mogła nigdy zapomnieć o Kyle’u.

Kyle. Cóż mogła powiedzieć? Był kiedyś jej cząstką;
słyszała, jak bije jego serce, gdy miał dwanaście tygodni,
czuła, jak się rusza przez ostatnie pięć miesięcy ciąży.

Zaraz po rozwiązaniu, jeszcze na sali porodowej, zerknęła
na Kyle’a i stwierdziła, że nie ma na świecie piękniejszego
dziecka. To przeświadczenie nie zmieniło się, chociaż trudno
ją było uznać za idealną matkę. Ostatnio dawała po prostu
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z siebie wszystko, godząc się z tym, co dobre i co złe,
ciesząc się z każdego miłego drobiazgu. Z Kyle’em czasami
trudno było je znaleźć.

Przez ostatnie cztery lata starała się zachować w stosunku
do niego anielską cierpliwość, lecz nie zawsze było to łatwe.
Pewnego razu, gdy był jeszcze niemowlakiem, zatkała mu
na chwilę dłonią usta, ale płakał wtedy przez pięć godzin
i nie spała całą noc. Każdy rodzic uznałby się w takiej
sytuacji za usprawiedliwionego. Potem jednak starała się
trzymać nerwy na wodzy. Czując, jak wzbiera w niej frustra-
cja, liczyła powoli do dziesięciu, zanim cokolwiek zrobiła,
a jeśli to nie skutkowało, wychodziła z pokoju, żeby się
opanować. Na ogół pomagało, ale było to błogosławieństwo
i przekleństwo zarazem. Błogosławieństwo, gdyż wiedziała,
że aby mu pomóc, niezbędna jest cierpliwość; przekleństwo,
bo stawiało pod znakiem zapytania jej własne kwalifikacje
jako matki.

Kyle urodził się dokładnie cztery lata po śmierci jej
matki, która zmarła na tętniaka mózgu, i chociaż normalnie
Denise nie wierzyła w przeznaczenie, nie mogła tego uważać
za zwykły zbieg okoliczności. Kyle, była tego pewna,
stanowił dar od Boga. Został przysłany, by zastąpić jej
rodzinę. Oprócz niego nie miała na świecie nikogo. Nie
miała rodzeństwa, ojciec zmarł, gdy skończyła cztery lata,
dziadkowie z obu stron dawno odeszli. Kyle natychmiast
stał się jedynym adresatem miłości, którą miała do zaofero-
wania. Ale koleje losu są dziwne i nieprzewidywalne. Choć
obdarzała syna całą swoją uwagą, okazało się, że to nie
wystarcza. Teraz prowadziła życie, którego nie przewidziała,
życie, w którym codzienne postępy Kyle’a odnotowywane
były starannie w specjalnym dzienniczku. To życie było
całkowicie poświęcone jej synowi. Kyle oczywiście nie
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skarżył się na to, co robili każdego dnia. Kyle, w przeci-
wieństwie do innych dzieci, nigdy się na nic nie skarżył.
Zerknęła na niego w tylnym lusterku.

— O czym myślisz, kochanie?
Kyle obserwował siekący o szyby deszcz ze zwróconą na

bok głową. Kolana przykryte miał kocykiem. Nie powiedział
nic, odkąd wsiadł do samochodu, i teraz odwrócił się na
dźwięk jej głosu.

Czekała na jego odpowiedź. Ale się nie odezwał.

∗

Denise Holton mieszkała w domu, który należał kiedyś
do jej dziadków. Po ich śmierci przeszedł na własność jej
matki, a potem ona została spadkobierczynią. Zbudowany
w latach dwudziestych na trzech akrach ziemi, mały domek
popadał powoli w ruinę. Dwie sypialnie i salon były w nie-
złym stanie, ale w kuchni brakowało nowoczesnego sprzętu,
a łazienka nie miała prysznicu. Werandy z przodu i z tyłu
zapadały się i bez przenośnego wentylatora Denise miała
czasami wrażenie, że się żywcem upiecze. Ponieważ jednak
mogła tu mieszkać, nie płacąc czynszu, miejsce to było
dokładnie tym, czego potrzebowała. Sprowadziła się tu przed
trzema miesiącami.

Dalszy pobyt w Atlancie, w mieście, gdzie dorastała,
okazał się niemożliwy. Kiedy urodził się Kyle, wydała
pieniądze odziedziczone po matce, żeby pozostać z nim
w domu. Wydawało jej się to wtedy tymczasowym urlopem
wychowawczym. Planowała, że gdy Kyle trochę podrośnie,
wróci do pracy. Zdawała sobie sprawę, że pieniądze kiedyś
się skończą i będzie musiała z powrotem zarabiać na życie.
Poza tym nauczanie było czymś, co uwielbiała. Już po
pierwszym tygodniu w domu brakowało jej uczniów i kole-

17



gów nauczycieli. Teraz, po kilku latach, wciąż siedziała
wdomu z Kyle’em i zawód nauczycielki stał się niewyraźnym
odległym wspomnieniem, czymś, co bardziej przypominało
sen niż rzeczywistość. Nie pamiętała ani jednego planu lekcji,
ani jednego ucznia, którego uczyła. Gdyby to nie była szczera
prawda, mogłaby przysiąc, że nigdy nie pracowała w szkole.

Młodość mami obietnicą szczęścia, lecz potem człowiek
zderza się ze smutną rzeczywistością. Jej ojciec, matka,
dziadkowie — wszyscy odeszli, nim skończyła dwadzieścia
jeden lat. Choć zdążyła już odwiedzić pięć domów po-
grzebowych, ciągle nie mogła legalnie wejść do baru, żeby
zalać robaka. Doświadczyła wielu nieszczęść, ale Bóg nie
zamierzał, jak się okazało, na tym poprzestać. Jej cierpienia,
podobnie jak cierpienia Hioba, wcale się nie zakończyły.
Życie na poziomie klasy średniej? Nawet o tym nie myśl.
Przyjaciele, z którymi dorastała? Musisz się z nimi pożegnać.
Praca, która sprawiałaby przyjemność? Dość tych fanaberii.
I Kyle — słodki, wspaniały chłopiec, dla którego to wszystko
robiła — pod wieloma względami wciąż pozostawał dla niej
tajemnicą.

Zamiast w szkole pracowała wieczorami w barze o nazwie
Ósemka — zatłoczonej knajpce na przedmieściach Edenton.
Jej czarny właściciel, liczący sobie sześćdziesiąt kilka lat
Ray Toler, prowadził ją od trzydziestu lat. On i jego żona
wychowali sześcioro dzieci i wszystkie skończyły studia.
Kopie ich dyplomów wisiały na tylnej ścianie i ci, którzy
tam się stołowali, znali na pamięć ich sukcesy. Zadbał o to
sam Ray. Lubił również opowiadać o Denise. Ona jedyna,
powtarzał, starając się o pracę, wręczyła mu swój życiorys.

Ray był człowiekiem, który rozumiał ubóstwo, który
rozumiał, jak ważne jest okazanie pomocnej ręki i jak ciężkie
bywa czasem życie samotnej matki. „Na zapleczu jest mały
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pokoik”, powiedział, zatrudniając ją. „Możesz przywozić ze
sobą syna pod warunkiem, że nie będzie przeszkadzał”. Łza
zakręciła jej się w oku, kiedy tam zajrzała. W środku były
dwie kozetki i nocna lampka: Kyle mógł się czuć bezpiecz-
nie. Nazajutrz wieczorem zasnął w pokoju na zapleczu,
jeszcze zanim zaczęła swoją zmianę; o północy zaniosła go
do samochodu i odwiozła do domu. Od tego czasu ten tryb
postępowania nie uległ zmianie.

Pracując po pięć godzin, cztery razy w tygodniu, dostawała
na rękę dosyć, żeby się jakoś utrzymać. Dwa lata temu
sprzedała swoją hondę i kupiła wiekowego, ale porządnego
datsuna, zarabiając na różnicy cen. Te pieniądze, razem ze
wszystkim, co zostało po jej matce, dawno się rozeszły.
Stała się mistrzynią drobnych oszczędności, specjalistką od
wiązania końca z końcem. Nie kupiła sobie nic z ubrania od
ostatniego Bożego Narodzenia; meble, choć porządne, sta-
nowiły wspomnienie poprzedniego życia. Nie prenumero-
wała żadnych magazynów, nie miała kablówki, jej wieża
była starym gratem jeszcze ze studenckich czasów. Ostatnim
filmem, jaki oglądała na srebrnym ekranie, była „Lista
Schindlera”. Rzadko kiedy pozwalała sobie na zamiejscową
rozmowę. W banku miała dwieście trzydzieści osiem dola-
rów. Jej samochód miał dziewiętnaście lat i dosyć mil na
liczniku, żeby pięciokrotnie okrążyć kulę ziemską.

Żadna z tych rzeczy nie miała jednak znaczenia. Liczył
się tylko Kyle.

Który ani razu nie powiedział, że ją kocha.

∗

Wieczorem, kiedy nie pracowała w barze, Denise siadała
na ogół z książką na kolanach na bujaku na tylnej werandzie.
Lubiła czytać na dworze, słuchając wzmagającego się i cich-
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nącego cykania świerszczy, odznaczającego się kojącą mono-
tonią. Wokół jej domu rosły dęby, cyprysy i hikorowe
orzechy, wszystkie udrapowane obficie hiszpańskim mchem.
Czasami, kiedy świecił zza nich pod odpowiednim kątem
księżyc, na wysypany żwirem podjazd padały cienie przy-
pominające egzotyczne zwierzęta.

W Atlancie czytała dla przyjemności. Jej upodobania sięgały
od Hemingwaya i Steinbecka po Grishama i Kinga. Choć tego
rodzaju książki były dostępne w miejscowej bibliotece, nigdy
ich już nie wypożyczyła. Zamiast tego korzystała z komputera
w czytelni, z darmowym dostępem do internetu. Studiowała
wyniki badań klinicznych sponsorowanych przez wielkie
uniwersytety, drukując sprawozdania za każdym razem, gdy
znalazła coś interesującego. Stos zgromadzonych przez nią
w ten sposób prac miał już trzy cale grubości.

Na podłodze przy fotelu leżały poza tym różne podręczniki
psychologii, które kosztowały na ogół masę pieniędzy i po-
wodowały poważne dziury w budżecie. Były dla niej jednak
źródłem nadziei i, złożywszy zamówienie, nie mogła się
doczekać, kiedy nadejdą. Tym razem, lubiła sobie powtarzać,
znajdzie coś, co pomoże.

Potem ślęczała przez długie godziny, studiując zawarte
w nich informacje. Ze świecącą za plecami lampą czytała
uważnie, trafiając często na rzeczy, które już znała. Mimo to
nie spieszyła się. Czasami robiła notatki, innym razem
zaginała po prostu stronę i podkreślała to czy inne zdanie.
Mijała godzina, niekiedy dwie, zanim zamykała w końcu
podręcznik i wstawała, żeby rozprostować zdrętwiałe kości.
Odnosiła książki na biureczko w salonie, zaglądała do Kyle’a
i wychodziła z powrotem na dwór.

Od wysypanej żwirem alejki biegła między drzewami
ścieżka prowadząca do połamanego płotu, który stanowił
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granicę jej posiadłości. W ciągu dnia spacerowała tu razem
z Kyle’em, w nocy chodziła sama. Zewsząd sączyły się
dziwne dźwięki: gdzieś w górze pohukiwała sowa, coś
szeleściło w zaroślach, z boku jakieś zwierzę biegło po
gałęzi. Poruszane morską bryzą liście wydawały odgłos
podobny do oceanu; światło księżyca zapalało się i gasło.
Ścieżka prowadziła prosto przed siebie, Denise dobrze ją
znała. Za płotem zamykał się wokół niej las. Słyszała kolejne
dźwięki, już nie tak ciche, lecz mimo to szła dalej. W końcu
mrok łapał ją niemal za gardło. Słyszała już wtedy szum
wody; w pobliżu płynęła Chowan River. Kolejna kępa drzew,
zakręt w prawo i nagle miała wrażenie, że otwiera się przed
nią świat. Przed jej oczyma pojawiała się powoli tocząca
wody, szeroka rzeka. Potężna, odwieczna, czarna niczym
czas. Ze skrzyżowanymi na piersiach rękoma, wpatrywała
się w jej nurt, wchłaniała go w siebie, pozwalając, by ogarnął
ją emanujący zeń spokój. Stała tak przez parę minut, rzadko
dłużej, ponieważ w domu czekał na nią Kyle.

A potem wzdychała i odwracała się od rzeki, wiedząc, że
pora wracać.



Rozdzia³ 2

Jadąc samochodem i wyprzedzając o kilka mil burzę,
Denise przypomniała sobie poranną wizytę u lekarza. Doktor
czytał jej wyniki badań Kyle’a.

Dziecko p³ci mêskiej, wiek cztery lata i cztery miesi¹ce... Kyle
jest ³adnym dzieckiem bez wyraŸnych fizycznych uszkodzeñ
w obrêbie g³owy i twarzy... nie zauwa¿ono urazów czaszki...
przebieg ci¹¿y opisany przez matkê jako normalny...

Lekarz przez kilka minut przedstawiał dokładne wyniki
różnych testów. W końcu dotarł do końcowych wniosków.

Mimo ¿e iloraz inteligencji dziecka nie odbiega od normy,
umiejêtnoœci w zakresie pojmowania i wyra¿ania mowy s¹
znacznie opóŸnione... prawdopodobnie wynika to z zaburzeñ
centralnego oœrodka s³uchu, lecz przyczyny nie s¹ do koñca
ustalone... ogólne umiejêtnoœci jêzykowe na poziomie dwulet-
niego dziecka... ewentualne predyspozycje do nauki na razie
nieznane...
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Prawie jak u niemowlaka, pomyślała bezsilnie.
Lekarz skończył, odłożył na bok rezultaty badań i popat-

rzył na nią ze współczuciem.
— Innymi słowy — zaczął wolno, jak gdyby nie rozu-

miała tego, co przed chwilą przeczytał — Kyle ma problemy
z mową. Z jakiegoś powodu... nie jesteśmy pewni dlaczego...
nie jest w stanie mówić na poziomie ogólnie przyjętym dla
jego wieku, mimo że iloraz inteligencji jest w normie. Nie
rozumie także języka zbliżonego poziomem do mowy innych
czterolatków.

— Wiem o tym.
Pewność, z jaką to powiedziała, zbiła go z tropu. Denise

miała wrażenie, że spodziewał się z jej strony kłótni, wy-
mówek albo serii łatwych do przewidzenia pytań. Gdy
zorientował się, że nie zamierza powiedzieć nic więcej,
odchrząknął.

— Mam tu odnotowane, że badała go pani gdzie indziej.
— Owszem — przytaknęła.
— Wyników nie ma w aktach — stwierdził, przejrzawszy

plik dokumentów.
— Nie dałam ich panu.
— A to dlaczego? — zapytał, unosząc lekko brwi.
Zastanawiając się, co mu odpowiedzieć, sięgnęła po

torebkę i położyła ją sobie na kolanach.
— Mogę być szczera? — odparła w końcu.
Lekarz obserwował ją przez chwilę, a potem odchylił się

w fotelu.
— Proszę bardzo.
Denise zerknęła na Kyle’a i spojrzała lekarzowi prosto

w oczy.
— Przez dwa lata błędnie go diagnozowano. Przypisy-

wano mu wszystko, począwszy od głuchoty, przez autyzm
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i postępujące zaburzenia rozwoju, aż do zaburzeń koncen-
tracji uwagi. Z biegiem czasu okazywało się, że żadna
z tych diagnoz nie była trafna. Czy zdaje pan sobie sprawę
z tego, jak trudno jest matce dowiadywać się takich rzeczy
o własnym dziecku, starać się uwierzyć w nie przez długie
miesiące, uczyć się na ich temat wszystkiego i w końcu je
zaakceptować, a potem dowiedzieć się, że rozpoznanie było
błędne?

Lekarz nie odpowiedział. Denise spojrzała mu prosto
w oczy i zmusiła, by nie odwracał przez chwilę wzroku.

— Wiem, że Kyle ma trudności z mową i, proszę mi
wierzyć, przeczytałam wszystko o zaburzeniach centralnego
ośrodka słuchu. Z całym szacunkiem, przeczytałam na ten
temat prawdopodobnie tyle samo co pan. Mimo to chciałam,
żeby jego zdolności językowe zostały zbadane przez nie-
zależne źródło. Chciałam się dokładnie dowiedzieć, w jakiej
dziedzinie potrzebuje pomocy. W realnym świecie Kyle
będzie musiał porozumiewać się nie tylko ze mną.

— Więc nic z tego nie jest dla pani nowością?
— Nie — odparła, potrząsając głową.
— Czy jest poddawany terapii?
— Pracuję z nim w domu.
Lekarz przez chwilę milczał.
— Czy jest pod opieką logopedy, psychologa, kogokol-

wiek, kto pracował wcześniej z takimi dziećmi jak on? —
zapytał w końcu.

— Nie. Przez ponad rok chodził trzy razy w tygodniu na
terapię, ale to nic nie pomagało. Pozostawał w tyle, więc
wypisałam go w październiku. Teraz pracuje ze mną.

— Rozumiem.
Ton jego głosu wskazywał, że nie popiera jej decyzji.
Denise zmrużyła oczy
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— Musi pan to zrozumieć: chociaż wyniki badań poka-
zują, że Kyle jest na poziomie dwuletniego dziecka, i tak
stanowi to znaczną poprawę. Zanim zaczęłam z nim praco-
wać, nie czynił żadnych postępów.

∗

Jadąc trzy godziny później autostradą, Denise pomyślała
o Bretcie Cosgrove, ojcu Kyle’a. Był typem mężczyzny, który
zawsze ją pociągał: wysoki i szczupły, o ciemnych oczach
i hebanowych włosach. Zobaczyła go na przyjęciu, otoczone-
go ludźmi, najwyraźniej przyzwyczajonego do tego, że
znajduje się w centrum uwagi. Miała wtedy dwadzieścia trzy
lata, z nikim nie chodziła i drugi rok uczyła w szkole. Zapytała
o niego swoją przyjaciółkę Susan. Dowiedziała się, że Brett
przyjechał do Atlanty na kilka tygodni i pracuje w banku
inwestycyjnym, którego nazwa wyleciała jej już z głowy.
Fakt, że był z innego miasta, nie miał znaczenia. Popatrzyła
na niego, on na nią. Ich oczy spotykały się przez następne
czterdzieści minut i w końcu podszedł się przedstawić.

Kto potrafi wyjaśnić, co się stało później? Hormony?
Samotność? Chwilowy kaprys? Opuścili przyjęcie trochę po
jedenastej i wypili parę drinków w hotelowym barze, opo-
wiadając sobie sprośne anegdotki i doskonale wiedząc, do
czego to może doprowadzić. W końcu wylądowali w łóżku.
Widziała go wtedy po raz pierwszy i ostatni. Wrócił do
Nowego Jorku, do swojego życia. Do dziewczyny, o której,
jak przypuszczała, zapomniał wspomnieć. Ona również
wróciła do swojego życia.

Wówczas niewiele to dla niej znaczyło. Miesiąc później,
gdy we wtorkowy ranek klęczała w łazience na podłodze,
obejmując ręką sedes, znaczyło już o wiele więcej. Lekarz
potwierdził to, co już wiedziała.
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Była w ciąży.
Zadzwoniła do Bretta i zostawiła mu wiadomość na

automatycznej sekretarce, z prośbą o telefon. Odezwał się
trzy dni później. Wysłuchał jej i westchnął. W jego głosie
zabrzmiało rozdrażnienie. Zaproponował, że pokryje koszty
aborcji. Jako katoliczka nie przyjęła jego oferty. Rozzłosz-
czony, spytał, jak do tego doszło. Chyba znasz odpowiedź
na to pytanie, odparła. Zapytał, czy jest pewna, że to jego
dziecko. Zamknęła oczy, nie dając się sprowokować. Tak,
jego. Powtórnie zaoferował, że zapłaci za aborcję. Odmówiła.
W takim razie czego od niego oczekuje? Niczego, uważała
tylko, że powinien wiedzieć. Zapowiedział wniesienie spra-
wy do sądu, jeśli wystąpi o alimenty. Oświadczyła, że nie
potrzebuje jego pieniędzy, chce tylko wiedzieć, czy będzie
obecny w życiu dziecka. Słuchała, jak oddycha po drugiej
stronie słuchawki. Nie, odparł w końcu. Jest zaręczony
z kimś innym.

Nigdy więcej z nim nie rozmawiała.

∗

Prawdę mówiąc, łatwiej było bronić Kyle’a przed leka-
rzem niż przed nią samą. W rzeczywistości martwiła się
o syna bardziej, niż dawała to po sobie poznać. Mimo
wyraźnych postępów umiejętności językowe na poziomie
dwuletniego dziecka nie stanowiły powodu do chwały. Kyle
kończył w październiku pięć lat.

Mimo to nie dawała za wygraną. Wiedziała, że nigdy nie
da za wygraną, chociaż praca z nim była najtrudniejszą
rzeczą, jakiej się w życiu podjęła. Nie chodziło tylko
o codzienne obowiązki — przygotowywanie posiłków, spa-
cery po parku, zabawy w salonie, pokazywanie mu nowych
miejsc i tak dalej. Przez cztery godziny dziennie, sześć razy
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w tygodniu zgłębiała z nim mechanikę mowy. Jego postępy,
chociaż niezaprzeczalne, odkąd zaczęła terapię, nie były
jednak stałe. Czasami powtarzał wszystko, o co go prosiła,
czasem nie. Czasami przyswajał sobie bez problemu nowe
słowa, innym razem zdawał się bardziej niż zwykle opóźniony.
Prawie zawsze był w stanie odpowiadać na pytania typu „co?”
i „gdzie?”. Pytania o to „jak?” i „dlaczego?” były dla niego
niezrozumiałe. Jeśli chodzi o rozmowę — przepływ informacji
między dwoma osobami — była to tylko naukowa hipoteza,
coś, co zdecydowanie przekraczało jego możliwości.

Wczorajsze popołudnie spędzili przy Chowan River. Kyle
z zaciekawieniem przyglądał się statkom, które, prując wodę,
płynęły do Batchelor Bay. Stanowiło to miłą odmianę
w stosunku do codziennych zajęć. Zwykle, gdy pracowali,
był przypięty pasami do fotelika w salonie. Pomagało mu to
się skupić.

Denise wybrała wspaniałe miejsce. Przy brzegach rosły
drzewa hikorowe i paprocie, prawie nie było komarów.
Siedzieli tylko we dwoje na kępie koniczyny. Kyle patrzył
na wodę. Denise starannie odnotowywała jego postępy
w dzienniczku.

— Widzisz jakieś statki, kochanie? — spytała, nie pod-
nosząc wzroku.

Kyle nie odpowiedział. Zamiast tego podniósł w górę
mały samolocik i udawał, że nim fruwa. Jedno jego oko było
zamknięte, drugie podążało za zabawką.

— Kyle, skarbie, widzisz jakieś statki?
Mały wydał z siebie piskliwy cichy odgłos przypominający

pracę wyimaginowanego silnika. Nie zwracał na nią uwagi.
Denise spojrzała na rzekę. W zasięgu wzroku nie było

żadnych statków. Pochyliła się i dotknęła jego ręki, żeby
upewnić się, że ją słyszy.
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— Kyle? Powiedz: „Nie widzę żadnych statków”.
— Samolot (amolo).
— Wiem, że to samolot. Powiedz: „Nie widzę żadnych

statków”.
Kyle podniósł zabawkę wyżej, wciąż wpatrując się w nią

jednym okiem.
— Odrzutowiec—oznajmił po krótkiej chwili. (Jutowiec).
— Tak, trzymasz w ręku samolot.
— Odrzutowiec (jutowiec).
Denise westchnęła.
— Tak, odrzutowiec — potwierdziła.
— Amolo.
Spojrzała na jego twarz, taką doskonałą, taką piękną, taką

normalną. Wzięła go palcem pod brodę.
— To, że jesteśmy na dworze, nie znaczy, że nie musimy

trochę popracować... Musisz powtórzyć, co do ciebie mówię,
albo wrócimy do domu, na fotelik. Nie chciałbyś tego,
prawda?

Kyle nie lubił swojego fotelika. Przypięty pasami, nie
mógł nigdzie uciec, a żadne dziecko — nawet on — nie
przepada za czymś takim. Mimo to z wytężoną uwagą
przesuwał w tę i z powrotem samolot, wyrównując jego kurs
nad wyimaginowanym horyzontem.

Denise spróbowała ponownie.
— Powiedz: „Nie widzę żadnych statków”.
Cisza.
Z kieszeni płaszcza wyjęła cukierek.
Kyle dostrzegł go i wyciągnął rękę. Trzymała cukierek

poza jego zasięgiem.
— Kyle? Powiedz: „Nie widzę żadnych statków”.
Przypominało to wyrywanie zębów, ale w końcu się

odezwał.
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— Nie widzę żadnych statków. (Nie fidze jadnych tat-
ków).

Denise pocałowała go i dała mu cukierka.
— Bardzo dobrze, kochanie, bardzo dobrze. Ładnie to

powiedziałeś! Świetnie ci idzie!
Kyle przyjął jej pochwały, żując cukierka, po czym

powtórnie skupił uwagę na zabawce.
Denise zanotowała jego słowa i postanowiła, że będzie

kontynuować lekcję. Popatrzyła w górę, myśląc o czymś,
czego jeszcze dziś nie powiedział.

— Kyle, powiedz: „Niebo jest niebieskie”.
— Amolo.

∗

Do domu zostało im jeszcze jakieś dwadzieścia minut
drogi. Usłyszała, jak Kyle wierci się w swoim fotelu,
i zerknęła we wsteczne lusterko. Odgłosy z tyłu wkrótce
ucichły. Starała się nie hałasować, póki nie przekonała się,
że znów zasnął.

Kyle.
Wczorajszy dzień był typowy. Jeden krok naprzód, jeden

do tyłu, dwa w bok, wieczna walka. Poczynił znaczne
postępy, ale wciąż pozostawał opóźniony w porównaniu
z innymi. Czy kiedykolwiek ich dogoni?

Ciemne chmury przysłoniły niebo, deszcz padał nieustan-
nie. Siedzący z tyłu Kyle śnił coś, drgały mu powieki.
Zastanawiała się, jakie są jego sny. Czy pozbawione dźwięku,
jak nieme filmy? Nieme obrazy przecinających niebo rakiet
i odrzutowców? Może we śnie używał paru znanych mu
słów? Nie wiedziała. Czasem, siedząc obok niego przy
łóżku, gdy spał, wyobrażała sobie, że w jego snach istnieje
świat, w którym wszyscy go rozumieją, gdzie język —
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niekoniecznie angielski — ma dla niego sens. Miała nadzieję,
że we śnie bawi się z innymi dziećmi, dziećmi, które go
akceptują, a nie stronią od niego, bo nie potrafi mówić.
Miała nadzieję, że przynajmniej w snach jest szczęśliwy.
Czy Bóg nie mógł sprawić chociaż tego?

Jadąc opustoszałą autostradą, była sama. Była sama, mimo
że z tyłu siedział Kyle. Nie wybrała sobie takiego życia:
takie po prostu przypadło jej w udziale. Mogło oczywiście
być gorzej i starała się usilnie patrzeć na to właśnie z tej
strony. Na ogół jednak nie było to łatwe.

Czy Kyle borykałby się z takimi problemami, gdyby miał
przy sobie ojca? W głębi serca nie wiedziała tego, ale nie
chciała w ten sposób myśleć. Podzieliła się raz swoimi
wątpliwościami z jednym z lekarzy. Odparł, że nie wie. Była
to uczciwa odpowiedź — takiej się spodziewała — ale
potem przez cały tydzień cierpiała na bezsenność. Lekarz
nie wykluczył tej możliwości i nie dawało jej to spokoju.
Czy w jakiś sposób była odpowiedzialna za problemy syna?
Takie myśli prowadziły prostą drogą do innych pytań. Jeżeli
zaburzenia nie wynikały z braku ojca, to może z czegoś, co
zrobiła podczas ciąży? Może nieodpowiednio się odżywiała,
może za mało wypoczywała? Może powinna brać więcej
witamin? Albo mniej? Może czytała mu za mało, gdy był
niemowlakiem? Ignorowała go, kiedy najbardziej jej po-
trzebował? Takie myśli sprawiały jej dotkliwy ból i starała
się je od siebie za wszelką cenę oddalić. Ale czasami późno
w nocy wątpliwości powracały. Pleniły się w jej umyśle
niczym trujący bluszcz. Nie było przed nimi ucieczki.

Może to wszystko było jej winą?
W takich chwilach zakradała się do pokoju Kyle’a. Spał,

z białym pledem owiniętym wokół głowy, trzymając w ręku
zabawki. Patrząc na niego, czuła radość przemieszaną ze
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smutkiem. Kiedy jeszcze mieszkała w Atlancie, ktoś zapytał
ją, czy urodziłaby Kyle’a, gdyby znała wszystkie konsek-
wencje. „Oczywiście”, odparła szybko, zgodnie z tym, czego
po niej oczekiwano. I w głębi serca naprawdę nie miała
żadnych wątpliwości. Mimo jego problemów uważała Kyle’a
za uśmiech losu. Kiedy rozpatrywała wszystkie plusy i mi-
nusy, lista tych pierwszych była nie tylko dłuższa, ale
i o wiele bardziej znacząca.

Z powodu jego problemów nie tylko go kochała, lecz
czuła, że musi go chronić. Każdego dnia pragnęła stawać
w jego obronie, tłumaczyć jego zachowanie, sprawić, by
inni zrozumieli, że chociaż Kyle wygląda normalnie, coś
jest nie tak z jego mózgiem. Na ogół jednak nie robiła tego.
Pozwalała, żeby inni osądzali go sami. Jeśli go nie rozumieli,
jeżeli nie dali mu szansy, ich strata. Kyle był przecież
cudownym dzieckiem. Nie krzywdził swoich rówieśników;
nigdy ich nie bił, nie szczypał ani nie krzyczał. Nie zabierał
zabawek, dzielił się własnymi nawet wtedy, gdy nie miał na
to ochoty. Był taki słodki, najsłodszy pod słońcem, a kiedy
się uśmiechał... Boże, był taki śliczny. Uśmiechała się do
niego w odpowiedzi i przez ułamek sekundy wydawało jej
się, że wszystko jest w porządku. Mówiła mu, jak bardzo go
kocha, a on uśmiechał się coraz szerzej, ale ponieważ nie
mógł mówić, miała czasami wrażenie, że jest jedyną osobą
na świecie, która widzi, jaki Kyle jest cudowny. Dlatego
siedział sam w piaskownicy i bawił się ciężarówkami,
ignorowany przez inne dzieci.

Bez przerwy się o niego martwiła i chociaż wszystkie
matki martwią się o swoje dzieci, wiedziała, że to nie to
samo. Czasami żałowała, że nie zna nikogo, kto ma dziecko
podobne do Kyle’a. Kogoś, kto by ją zrozumiał. Miałaby
wtedy kogoś, z kim mogłaby porozmawiać, podzielić się
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uwagami, kogoś, na czyim ramieniu mogłaby się wypłakać.
Czy inne matki budzą się każdego dnia i zastanawiają, czy
ich dziecko będzie kiedykolwiek miało przyjaciela? Jakie-
gokolwiek przyjaciela? Kiedykolwiek? Czy inne matki za-
stanawiają się, czy ich dziecko będzie uczęszczało do nor-
malnej szkoły, brało udział w zawodach sportowych, cho-
dziło na bale? Czy widzą, jak ich dziecko jest bojkotowane
nie tylko przez inne dzieci, ale również przez innych rodzi-
ców? Czy zamartwiają się przez cały dzień bez przerwy,
wiedząc, że to nigdy się nie skończy?

Jej myśli podążały utartym torem, kiedy prowadziła
starego datsuna, mijając znajomą okolicę. Zostało jej może
jakieś dziesięć minut jazdy. Za następnym zakrętem skręci
na most do Edenton, a potem w lewo w Charity Road.
Stamtąd do domu zostanie jej tylko jedna mila. Deszcz
wciąż padał i asfalt był czarny i lśniący. Krople deszczu
jaśniały w światłach reflektorów i miała wrażenie, że z nieba
spadają diamenty. Mijała pozbawione nazwy mokradła, jedno
z wielu tutejszych bagien zasilanych wodami cieśniny Albe-
marle. Mieszkało tutaj mało ludzi i prawie się ich nie
widywało. Na autostradzie nie było innych samochodów.
Weszła w zakręt z prędkością około sześćdziesięciu mil na
godzinę i nagle w odległości niecałych czterdziestu jardów
zobaczyła przed sobą zastygłą w bezruchu dorosłą łanię,
wpatrzoną w zbliżające się światła.

Jechała za szybko, by móc się zatrzymać, ale instynkt
wziął górę i wcisnęła hamulec. Usłyszała pisk opon i poczuła,
jak tracą przyczepność na śliskiej nawierzchni. Siła poślizgu
pchała samochód do przodu. Łania się nie poruszyła. Denise
widziała jej oczy, dwie żółte plamki gorejące w ciemności.
Jechała prosto na nią. Usłyszała swój własny krzyk i skręciła
do oporu kierownicę. Przednie opony nagle zareagowały.
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Samochód przeciął drogę po skosie, mijając o kilkanaście
cali osłupiałe zwierzę. Łania ocknęła się z letargu i bez-
piecznie umknęła, nie oglądając się za siebie.

Lecz manewr Denise okazał się zbyt ostry dla samochodu.
Poczuła, jak koła odrywają się od nawierzchni, i usłyszała
głuche łupnięcie, gdy datsun z powrotem wylądował na
asfalcie. Zużyte amortyzatory zaskrzypiały niczym złamana
trampolina. Niespełna trzydzieści stóp od autostrady rosły
cyprysy. Zdesperowana Denise ponownie skręciła kierow-
nicą, lecz samochód wciąż pędził do przodu. Otworzyła
szeroko oczy i wypuściła z ust powietrze. Miała wrażenie,
że wszystko porusza się w zwolnionym tempie, potem
szybciej, a potem znowu wolniej. Zdała sobie nagle sprawę,
że nic nie zdoła jej ocalić; uświadomienie sobie tego trwało
zaledwie ułamek sekundy. W tym samym momencie ude-
rzyła w drzewo. Usłyszała zgrzyt metalu i brzęk tłuczonego
szkła. Przód samochodu eksplodował i poleciał w jej stronę.
Przypięta pasem tylko w talii, walnęła głową o kierownicę.
Poczuła ostry, szarpiący ból w czole...

A potem nie czuła już nic.


