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Prolog

Ta burza miala si¢ okaza¢ jedna z najgorszych w historii
Karoliny Potnocnej. Poniewaz szalata w roku 1999, przesadni
mieszkancy uznali ja za zty omen, poczatek konca $wiata.
Inni potrzasali po prostu gtowami, twierdzac, ze wiedzieli,
1z co$ takiego wczesniej czy pozniej na pewno si¢ wydarzy.
Przez wschodnia cz¢$¢ stanu przeszto tacznie szesé¢ udoku-
mentowanych trab powietrznych, niszczac po drodze prawie
trzydziesci domostw. Zerwane linie telefoniczne zataraso-
waty drogi; ptongly niegaszone przez nikogo transformatory.
Powalonych zostato tysiace drzew, trzy gtowne rzeki wy-
stapity z brzegdéw; jeden wybryk Matki Natury odmienit na
zawsze zycie wielu ludzi.

Wszystko zaczgto si¢ w okamgnieniu. Jeszcze przed
chwila letnie niebo zasnute bylo chmurami, nie ciemniej-
szymi jednak niz zwykle podczas niepogody; zaraz potem
eksplodowato blyskawicami, huraganem i oslepiajaca ulewa.
Burza nadciagneta z pétnocnego zachodu i przecinata stan
z szybko$cia niemal czterdziestu mil na godzing. Stacje
radiowe natychmiast nadaly ostrzezenia, informujac o jej



gwattownosci. Ci, ktorzy mogli, schronili si¢ w domach, ale
ci, ktorzy jak Denise Holton jechali autostrada, nie mieli si¢
gdzie podzia¢. Znalazlszy si¢ w §rodku nawalnicy, Denise
niewiele mogta zrobi¢. Deszcz lal miejscami tak mocno, ze
samochody zwolnily do pigciu mil na godzing. Twarz Denise
zastygta w maske skupienia i pobielaty jej klykcie palcow
zacis$nigtych na kierownicy. Zdarzaty si¢ momenty, ze w 0go6-
le nie widziata drogi, lecz zatrzymanie si¢ w miejscu ozna-
czato niechybna katastrofe: jadacy z tylu ludzie zobaczyliby
jej samochod zbyt pdzno, by zahamowac. Denise przetozyta
przez glowg pas bezpieczenstwa i pochylita si¢ do przodu,
wypatrujac przerywanej linii i dostrzegajac ja tylko od czasu
do czasu. Chwilami miata wrazenie, ze prowadzi, kierujac
si¢ wylacznie instynktem; widoczno$¢ byla zerowa. Deszcz
zalewal przednia szybe niczym fala oceanu, zastaniajac
niemal wszystko. Reflektory wydawaly sig¢ catkowicie zbed-
ne 1 miala ochotg¢ przystanaé, ale gdzie? Gdzie bylaby
bezpieczna? Na poboczu? Ludzie jechali na o$lep, podobnie
jak ona. Z dwojga ztego bezpieczniejsza wydawala si¢ dalsza
jazda. Jej oczy co sekunda przeskakiwatly z tylnego lusterka
na jezdni¢ i na $wiatla jadacego przed nia samochodu;
modlita si¢ 1 miata nadzieje, ze wszyscy na drodze robia to
samo, wypatrujac wszelkiego rodzaju zagrozen i starajac si¢
unikna¢ kraksy.

A potem burza ostabta tak samo nagle, jak si¢ zaczela,
1 znowu mozna bylo co$ zobaczy¢. Denise podejrzewata, ze
dotarli do przedniego skraju nawatnicy; wszyscy na auto-
stradzie doszli najwyrazniej do tego samego wniosku. Mimo
sliskiej jezdni samochody przyspieszyly, starajac si¢ wy-
przedzi¢ burze. Denise rowniez dodala gazu, dotrzymujac
im kroku. Dziesieg¢ minut pozniej, ciagle w deszczu, ale
coraz mniejszym, zerkngta na wskaznik paliwa 1 poczula,



jak s$ciska ja w zotadku. Wiedziata, ze musi si¢ wkrotce
zatrzymac. Nie miata do$¢ benzyny, zeby dojecha¢ do domu.

Mijaty kolejne minuty.

Ruch na autostradzie byt duzy i Denise zachowywata
czujno$¢. Niebo rozswietlal waski sierp ksigzyca w pierwszej
kwadrze. Zerkneta ponownie na tablice rozdzielcza. Wskaz-
nik paliwa tkwit glgboko na czerwonym polu. Cho¢ obawiata
sig, ze dogoni ja burza, zwolnila, starajac si¢ oszczedzac
benzyng i1 majac nadziejg, ze jej nie zabraknie. Majac
nadziej¢, ze nie dogoni jej burza.

Ludzie zaczgli ja wyprzedza¢, ochlapujac przednia szybg
woda, ktérej nie nadazaty zbiera¢ wycieraczki. Ponownie
dodata gazu.

Po dziesigciu kolejnych minutach odetchngta z ulga.
Wedlug znaku informacyjnego od stacji benzynowej dzielita
ja jedna mila. Po chwili wlaczyta migacz, zjechala z auto-
strady 1 zatrzymata si¢ przy pierwszym czynnym dystrybu-
torze.

Na razie jej si¢ udato, wiedziala jednak, ze burza posuwa
si¢ naprzdd. Dotrze do tego miejsca najpoézniej w ciagu
nastgpnych pigtnastu minut. Nie miata zbyt duzo czasu.

Tak szybko jak tylko byto mozliwe napetnita bak i pomog-
ta Kyle’owi wysia$¢ z samochodu. Kyle trzymat ja za reke,
kiedy poszli zaptaci¢; upierala si¢ przy tym ze wzgledu na
duza liczbe tankujacych samochoddw. Kyle nie siggat klamki
1 wchodzac, spostrzegta, ze w $rodku kiebi si¢ prawdziwy
thum. Wygladato na to, ze wszyscy jadacy autostrada wpadli
na ten sam pomyst i postanowili dokupi¢ benzyny, poki
jeszcze mogli. Denise wzigta puszke dietetycznej coli, trzecia
w ciagu tego dnia, a potem przeszukala stojace przy tylnej
Scianie lodowki. Prawie w samym rogu znalazta truskaw-
kowe mleko dla Kyle’a. Robito si¢ pdzno, a on lubit wypi¢



mleko przed snem. Miata nadziejg, ze jesli uda jej si¢
umkna¢ przed burza, maty przespi cala droge do domu.

Kiedy podeszta do kasy, byla piata w kolejce. Stojacy
przed nig ludzie sprawiali wrazenie zmgczonych i zniecier-
pliwionych, jak gdyby nie mogli zrozumie¢, dlaczego o tej
porze panuje tu taki tlok. Zupetnie jakby zapomnieli o burzy.
Ale ich oczy $wiadczyly o czym$ innym. Wszyscy byli
spigci. Predzej, mowily ich twarze, musimy si¢ stad jak
najszybciej wynosic.

Denise westchngla. Czujac napigcie w karku, odchylita
do tylu ramiona, lecz niewiele to pomoglo. Zamkneta oczy,
pomasowala je i ponownie otworzyla. Styszata, jak w przej-
Sciu za jej plecami jaka$ matka kidci sig¢ ze swoim synkiem.
Obejrzata sig przez ramig. Chlopiec wygladat na rowiesnika
Kyle’a: mniej wigcej cztery i pot roku. Matka, tak samo
zestresowana jak Denise, trzymata go mocno za ramiona.
Dzieciak tupal nogami.

— Chce babeczki! — zawodzil.

Matka nie dawata za wygrana.

— Powiedziatam nie. Zjadle$ juz dzi$ dosy¢ stodyczy.

— Ale ty sobie co$ kupujesz!

Po chwili Denise odwrécita si¢ z powrotem. Kolejka
w ogole si¢ nie przesungla. Dlaczego to tak dtugo trwato?
Wyciagnela szyje, probujac dociec, co si¢ tam dzieje. Panien-
ka przy kasie kompletnie si¢ pogubita, a wszyscy stojacy
przed Denise mieli chyba zamiar ptaci¢ kartami kredytowy-
mi. Mingla nast¢pna minuta; z kolejki ubyta zaledwie jedna
osoba. Tymczasem matka z dzieckiem stangta bezposrednio
za Denise. W dalszym ciagu si¢ ktocili.

— No, kup mi babeczke!

— Jesli sig nie uspokoisz, dostaniesz lanie. Nie mamy na
to czasu.



— Ale ja jestem glodny!

— W takim razie powiniene$ zje$¢ hot doga.

— Nie chce hot doga.

I tak to si¢ toczyto. Kasjerka obstuzylta trzech kolejnych
klientow 1 Denise stangta w koncu przy kasie i zaplacila
gotowka. Miala jedna kartg¢ kredytowa na wszelki wypadek,
ale bardzo rzadko, a wlasciwie prawie nigdy jej nie uzywata.
Wydanie reszty sprawialo jednak kasjerce jeszcze wigce]
ktopotu niz pobranie pienigdzy z karty. Bez przerwy zerkata
na cyfry na wyswietlaczu, starajac si¢ je wtasciwie odczytac.
Kiotnia migedzy matka 1 synem trwata w najlepsze. Po
dhuzszym czasie Denise dostata w koncu reszte, schowata ja
do torebki i ruszyta w strong drzwi. Zdajac sobie sprawe, jak
bardzo wszyscy sa zdenerwowani, odwrocita si¢ 1 usmiech-
neta do stojacej za nia matki. ,,Dzieci potrafia czasami daé
w ko$¢, prawda?”’, méwito jej spojrzenie.

Kobieta przewrocita w odpowiedzi oczyma.

— Ma pani szczg$cie — stwierdzila.

Denise postata jej zaintrygowane spojrzenie.

— Shucham?

— Powiedziatam, Zze ma pani szczgscie. — Kobieta
wskazata swojego syna. — Ten nigdy nie potrafi si¢ zamknac.

Denise wbita wzrok w podtoge, zacisngta wargi 1 pokiwata
glowa, a potem odwrocita si¢ 1 wyszta na dwor. Mimo
obawy przed burza i zmgczenia po catodziennej jezdzie
z centrum medycznego potrafita mysle¢ tylko o Kyle’u.
W drodze do samochodu zachciato si¢ jej nagle ptakac.

— Nie — szepneta do siebie. — To pani ma szczes$cie.



Rozdzial 1

Dlaczego do tego doszto? Dlaczego ze wszystkich dzieci
musialo si¢ to przytrafi¢ wtasnie Kyle’owi?

Po zatankowaniu benzyny Denise ruszyta w droge, wciaz
wyprzedzajac burzg. Przez nastgpne dwadziescia minut
deszcz lat réwno, ale niegroznie. Jadac do Edenton w Karo-
linie Poélnocnej, patrzyla, jak wycieraczki zbieraja wode
w tg 1z powrotem. Wcisngla puszke dietetycznej coli migdzy
reczny hamulec i siedzenie kierowcy i cho¢ wiedziata, ze jej
szkodzi, w ciagu krotkiej chwili wypita cata. Zaczeta zato-
wac, ze nie kupila dwoch. Miata nadziejg, ze kofeina pobudzi
jej uwage, ze dzigki niej skupi si¢ na prowadzeniu, zamiast
na Kyle’u. Ale 1 tak nie mogla nigdy zapomnie¢ o Kyle’u.

Kyle. C6z mogta powiedzie¢? Byt kiedys jej czastka;
styszata, jak bije jego serce, gdy mial dwanascie tygodni,
czula, jak si¢ rusza przez ostatnie pi¢¢ miesigcy ciazy.

Zaraz po rozwigzaniu, jeszcze na sali porodowej, zerkngta
na Kyle’a i stwierdzita, ze nie ma na $wiecie pigkniejszego
dziecka. To przeswiadczenie nie zmienito si¢, chociaz trudno
ja bylo uzna¢ za idealna matkg. Ostatnio dawata po prostu



z siebie wszystko, godzac si¢ z tym, co dobre i co zle,
cieszac si¢ z kazdego mitego drobiazgu. Z Kyle’em czasami
trudno bylo je znalez¢.

Przez ostatnie cztery lata starala si¢ zachowac¢ w stosunku
do niego anielska cierpliwos$¢, lecz nie zawsze byto to latwe.
Pewnego razu, gdy byl jeszcze niemowlakiem, zatkala mu
na chwile dlonia usta, ale ptakal wtedy przez pi¢¢ godzin
1 nie spala cala noc. Kazdy rodzic uznalby si¢ w takiej
sytuacji za usprawiedliwionego. Potem jednak starata sig
trzymac nerwy na wodzy. Czujac, jak wzbiera w niej frustra-
cja, liczyta powoli do dziesigciu, zanim cokolwiek zrobita,
a jesli to nie skutkowato, wychodzita z pokoju, Zeby sig
opanowac. Na ogot pomagato, ale bylo to blogostawienstwo
1 przeklenstwo zarazem. Blogostawienstwo, gdyz wiedziala,
ze aby mu pomoc, niezbedna jest cierpliwos¢; przeklenstwo,
bo stawiato pod znakiem zapytania jej wlasne kwalifikacje
jako matki.

Kyle urodzil si¢ doktadnie cztery lata po $mierci jej
matki, ktora zmarta na tetniaka mézgu, i chociaz normalnie
Denise nie wierzyla w przeznaczenie, nie mogta tego uwazac
za zwykly zbieg okolicznosci. Kyle, byla tego pewna,
stanowil dar od Boga. Zostal przystany, by zastapi¢ jej
rodzing. Oprocz niego nie miata na $wiecie nikogo. Nie
miata rodzenstwa, ojciec zmarl, gdy skonczyla cztery lata,
dziadkowie z obu stron dawno odeszli. Kyle natychmiast
stat si¢ jedynym adresatem mitosci, ktéra miata do zaofero-
wania. Ale koleje losu sa dziwne i nieprzewidywalne. Cho¢
obdarzala syna cala swoja uwaga, okazalo sig, ze to nie
wystarcza. Teraz prowadzita zycie, ktorego nie przewidziata,
zycie, w ktorym codzienne postepy Kyle’a odnotowywane
byly starannie w specjalnym dzienniczku. To zycie byto
catkowicie poswigcone jej synowi. Kyle oczywiscie nie



skarzyt si¢ na to, co robili kazdego dnia. Kyle, w przeci-
wienstwie do innych dzieci, nigdy si¢ na nic nie skarzyt.
Zerkneta na niego w tylnym lusterku.

— O czym myslisz, kochanie?

Kyle obserwowat siekacy o szyby deszcz ze zwrdcona na
bok gltowa. Kolana przykryte miat kocykiem. Nie powiedziat
nic, odkad wsiadl do samochodu, i teraz odwrocil sie¢ na
dzwigk jej glosu.

Czekala na jego odpowiedz. Ale si¢ nie odezwat.

&

Denise Holton mieszkala w domu, ktéry nalezat kiedys
do jej dziadkéw. Po ich $mierci przeszedt na wlasnos¢ jej
matki, a potem ona zostala spadkobierczynia. Zbudowany
w latach dwudziestych na trzech akrach ziemi, maty domek
popadat powoli w ruing. Dwie sypialnie i salon byly w nie-
ztym stanie, ale w kuchni brakowato nowoczesnego sprzetu,
a tazienka nie miata prysznicu. Werandy z przodu i z tylu
zapadaly si¢ 1 bez przenosnego wentylatora Denise miata
czasami wrazenie, ze si¢ zywcem upiecze. Poniewaz jednak
mogta tu mieszkaé, nie ptacac czynszu, miejsce to bylo
doktadnie tym, czego potrzebowata. Sprowadzila si¢ tu przed
trzema miesigcami.

Dalszy pobyt w Atlancie, w mie$cie, gdzie dorastata,
okazal si¢ niemozliwy. Kiedy urodzit si¢ Kyle, wydata
pieniadze odziedziczone po matce, zeby pozosta¢ z nim
w domu. Wydawalo jej si¢ to wtedy tymczasowym urlopem
wychowawczym. Planowata, ze gdy Kyle trochg podro$nie,
wroci do pracy. Zdawata sobie sprawg, ze pieniadze kiedy$
si¢ skoncza 1 bedzie musiata z powrotem zarabiaé na zycie.
Poza tym nauczanie bylo czyms$, co uwielbiala. Juz po
pierwszym tygodniu w domu brakowato jej uczniow 1 kole-



gow nauczycieli. Teraz, po kilku latach, wciaz siedziata
w domu z Kyle’em 1 zawod nauczycielki stat si¢ niewyraznym
odleglym wspomnieniem, czyms$, co bardziej przypominato
sen niz rzeczywisto$¢. Nie pamigtala ani jednego planu lekcji,
ani jednego ucznia, ktorego uczyta. Gdyby to nie byta szczera
prawda, moglaby przysiac, ze nigdy nie pracowata w szkole.

Mtodos¢ mami obietnica szczescia, lecz potem czlowiek
zderza si¢ ze smutna rzeczywistoscia. Jej ojciec, matka,
dziadkowie — wszyscy odeszli, nim skonczyta dwadziescia
jeden lat. Cho¢ zdazyla juz odwiedzi¢ pig¢ domoéw po-
grzebowych, ciagle nie mogta legalnie wej$¢ do baru, Zzeby
zala¢ robaka. Doswiadczyta wielu nieszczgs$¢, ale Bog nie
zamierzal, jak si¢ okazato, na tym poprzestac. Jej cierpienia,
podobnie jak cierpienia Hioba, wcale si¢ nie zakonczyly.
Zycie na poziomie klasy $redniej? Nawet o tym nie mysl.
Przyjaciele, z ktorymi dorastata? Musisz sie z nimi pozegnac.
Praca, ktora sprawiataby przyjemno$¢? Dosc¢ tych fanaberii.
I Kyle — stodki, wspanialy chtopiec, dla ktérego to wszystko
robita — pod wieloma wzgledami wciaz pozostawat dla niej
tajemnica.

Zamiast w szkole pracowata wieczorami w barze o nazwie
Osemka — zattoczonej knajpce na przedmiesciach Edenton.
Jej czarny wtlasciciel, liczacy sobie sze$c¢dziesiat kilka lat
Ray Toler, prowadzit ja od trzydziestu lat. On i jego Zona
wychowali sze$cioro dzieci 1 wszystkie skonczyly studia.
Kopie ich dyplomow wisiaty na tylnej $cianie 1 ci, ktorzy
tam si¢ stolowali, znali na pamig¢ ich sukcesy. Zadbat o to
sam Ray. Lubit réwniez opowiada¢ o Denise. Ona jedyna,
powtarzal, starajac si¢ o pracg, wrgczyta mu swoj zyciorys.

Ray byt cztowiekiem, ktory rozumiat ubodstwo, ktory
rozumial, jak wazne jest okazanie pomocnej reki i jak cigzkie
bywa czasem zycie samotnej matki. ,,Na zapleczu jest maty



pokoik”, powiedziat, zatrudniajac ja. ,,Mozesz przywozi¢ ze
soba syna pod warunkiem, Ze nie bedzie przeszkadzal”. L.za
zakrecila jej si¢ w oku, kiedy tam zajrzata. W $rodku byly
dwie kozetki i nocna lampka: Kyle mogt si¢ czu¢ bezpiecz-
nie. Nazajutrz wieczorem zasnal w pokoju na zapleczu,
jeszcze zanim zaczgta swoja zmiang; o poinocy zaniosta go
do samochodu i odwiozta do domu. Od tego czasu ten tryb
postgpowania nie ulegl zmianie.

Pracujac po pig¢ godzin, cztery razy w tygodniu, dostawata
na rgk¢ dosy¢, zeby si¢ jako$ utrzymaé. Dwa lata temu
sprzedala swoja hondg 1 kupita wiekowego, ale porzadnego
datsuna, zarabiajac na roznicy cen. Te pieniadze, razem ze
wszystkim, co zostalo po jej matce, dawno si¢ rozeszly.
Stata si¢ mistrzynia drobnych oszczgdnosci, specjalistka od
wiazania konca z koncem. Nie kupita sobie nic z ubrania od
ostatniego Bozego Narodzenia; meble, cho¢ porzadne, sta-
nowily wspomnienie poprzedniego zycia. Nie prenumero-
wata zadnych magazynéw, nie miata kablowki, jej wieza
byla starym gratem jeszcze ze studenckich czasow. Ostatnim
filmem, jaki ogladala na srebrnym ekranie, byta ,Lista
Schindlera”. Rzadko kiedy pozwalata sobie na zamiejscowa
rozmowe¢. W banku miata dwiescie trzydziesci osiem dola-
réw. Jej samochdd mial dziewigtnascie lat 1 dosy¢ mil na
liczniku, zeby pigciokrotnie okrazy¢ kule ziemska.

Zadna z tych rzeczy nie miata jednak znaczenia. Liczyl
si¢ tylko Kyle.

Ktory ani razu nie powiedzial, ze ja kocha.

&

Wieczorem, kiedy nie pracowata w barze, Denise siadala
na ogo6t z ksiazka na kolanach na bujaku na tylnej werandzie.
Lubita czyta¢ na dworze, stuchajac wzmagajacego sig 1 cich-



nacego cykania §wierszczy, odznaczajacego si¢ kojaca mono-
tonia. Wokot jej domu rosty deby, cyprysy i1 hikorowe
orzechy, wszystkie udrapowane obficie hiszpanskim mchem.
Czasami, kiedy $wiecit zza nich pod odpowiednim katem
ksigzyc, na wysypany zwirem podjazd padaly cienie przy-
pominajace egzotyczne zwierzeta.

W Atlancie czytata dla przyjemnosci. Jej upodobania siggaty
od Hemingwaya i Steinbecka po Grishama 1 Kinga. Cho¢ tego
rodzaju ksiazki byty dostgpne w miejscowej bibliotece, nigdy
ich juz nie wypozyczyla. Zamiast tego korzystata z komputera
w czytelni, z darmowym dostgpem do internetu. Studiowata
wyniki badan klinicznych sponsorowanych przez wielkie
uniwersytety, drukujac sprawozdania za kazdym razem, gdy
znalazta co$ interesujacego. Stos zgromadzonych przez nia
w ten sposob prac miat juz trzy cale grubosci.

Na podtodze przy fotelu lezaty poza tym r6zne podreczniki
psychologii, ktore kosztowaty na ogdt masg pienigdzy i po-
wodowaly powazne dziury w budzecie. Byly dla niej jednak
zrodtem nadziei i, zlozywszy zamodwienie, nie mogla si¢
doczekad, kiedy nadejda. Tym razem, lubita sobie powtarzac,
znajdzie co$, co pomoze.

Potem §leczata przez dlugie godziny, studiujac zawarte
w nich informacje. Ze $§wiecaca za plecami lampa czytala
uwaznie, trafiajac czgsto na rzeczy, ktére juz znata. Mimo to
nie spieszyla sig. Czasami robila notatki, innym razem
zaginata po prostu strong i podkreslata to czy inne zdanie.
Mijata godzina, niekiedy dwie, zanim zamykala w koncu
podrecznik 1 wstawala, zeby rozprostowac zdretwiate kosci.
Odnosita ksigzki na biureczko w salonie, zagladata do Kyle’a
1 wychodzita z powrotem na dwor.

Od wysypanej zwirem alejki biegla migdzy drzewami
sciezka prowadzaca do potamanego ptotu, ktory stanowit



granice jej posiadtosci. W ciagu dnia spacerowala tu razem
z Kyle’em, w nocy chodzita sama. Zewszad saczyly sig
dziwne dzwigki: gdzie§ w gorze pohukiwata sowa, co$
szelescito w zaroslach, z boku jakie§ zwierzg¢ bieglo po
galezi. Poruszane morska bryza liscie wydawaly odgtos
podobny do oceanu; $wiatto ksigzyca zapalato si¢ 1 gasto.
Sciezka prowadzita prosto przed siebie, Denise dobrze ja
znala. Za plotem zamykat si¢ wokot niej las. Styszata kolejne
dzwigki, juz nie tak ciche, lecz mimo to szta dalej. W koncu
mrok tapat ja niemal za gardto. Styszala juz wtedy szum
wody; w poblizu ptyngta Chowan River. Kolejna kepa drzew,
zakret w prawo 1 nagle miata wrazenie, Ze otwiera si¢ przed
nig $wiat. Przed jej oczyma pojawiata si¢ powoli toczaca
wody, szeroka rzeka. Potezna, odwieczna, czarna niczym
czas. Ze skrzyzowanymi na piersiach rgkoma, wpatrywata
si¢ w jej nurt, wchtaniala go w siebie, pozwalajac, by ogarnat
ja emanujacy zen spokoj. Stata tak przez par¢ minut, rzadko
dluzej, poniewaz w domu czekal na nig Kyle.

A potem wzdychala i odwracala si¢ od rzeki, wiedzac, ze
pora wracac.



Rozdzial 2

Jadac samochodem i wyprzedzajac o kilka mil burzg,
Denise przypomniata sobie poranng wizyte u lekarza. Doktor
czytal jej wyniki badan Kyle’a.

Dxziecko plei meskiej, wiek cztery lata i cztery miesigee... Kyle
jest ladnym dzieckiem bez wyrainych fizyczmych uszkodzen
w obrebie glowy i twarzy... nie zawwazono urazow czaszki...
praebieg cigzy opisany przez matkg jako normalny...

Lekarz przez kilka minut przedstawiat doktadne wyniki
r6znych testow. W koncu dotart do koncowych wnioskow.

Mimo ze iloraz inteligencji dziecka nie odbiega od normy,
umiejgtnosci w zakresie pojmowania i wyrazania mowy sq
znacznie opiinione... prawdopodobnie wynika to z zaburzen
centralnego osrodka stuchu, lecz przyczymy nie sq do konca
ustalone... ogolne umiejetnosci jezykowe na poziomie dwulet-
niego dziecka... ewentualne predyspozycje do nauki na razie

nieznane...



Prawie jak u niemowlaka, pomyslata bezsilnie.

Lekarz skonczyt, odtozyl na bok rezultaty badan 1 popat-
rzyt na nia ze wspolczuciem.

— Innymi stowy — zaczatl wolno, jak gdyby nie rozu-
miata tego, co przed chwila przeczytat — Kyle ma problemy
z mowa. Z jakiegos$ powodu... nie jesteSmy pewni dlaczego...
nie jest w stanie mowi¢ na poziomie ogo6lnie przyjetym dla
jego wieku, mimo ze iloraz inteligencji jest w normie. Nie
rozumie takze jgzyka zblizonego poziomem do mowy innych
czterolatkow.

— Wiem o tym.

Pewnos¢, z jaka to powiedziata, zbita go z tropu. Denise
miala wrazenie, ze spodziewat si¢ z jej strony klotni, wy-
mowek albo serii tatwych do przewidzenia pytan. Gdy
zorientowal si¢, ze nie zamierza powiedzie¢ nic wigcej,
odchrzaknat.

— Mam tu odnotowane, ze badata go pani gdzie indziej.

— Owszem — przytakneta.

— Wynikéw nie ma w aktach — stwierdzit, przejrzawszy
plik dokumentow.

— Nie datam ich panu.

— A to dlaczego? — zapytal, unoszac lekko brwi.

Zastanawiajac si¢, co mu odpowiedzie¢, siggneta po
torebke 1 polozyla ja sobie na kolanach.

— Mogg by¢ szczera? — odparta w koncu.

Lekarz obserwowat ja przez chwilg, a potem odchylit si¢
w fotelu.

— Prosze¢ bardzo.

Denise zerkngla na Kyle’a 1 spojrzata lekarzowi prosto
W 0czy.

— Przez dwa lata blednie go diagnozowano. Przypisy-
wano mu wszystko, poczawszy od ghluchoty, przez autyzm



1 postgpujace zaburzenia rozwoju, az do zaburzen koncen-
tracji uwagi. Z biegiem czasu okazywalo sig, ze zadna
z tych diagnoz nie byla tratha. Czy zdaje pan sobie sprawg
z tego, jak trudno jest matce dowiadywac si¢ takich rzeczy
o wlasnym dziecku, stara¢ si¢ uwierzy¢ w nie przez dlugie
miesiace, uczy¢ si¢ na ich temat wszystkiego i w koncu je
zaakceptowac, a potem dowiedzie¢ sig, ze rozpoznanie byto
btedne?

Lekarz nie odpowiedzial. Denise spojrzata mu prosto
w oczy 1 zmusita, by nie odwracal przez chwil¢ wzroku.

— Wiem, ze Kyle ma trudnosci z mowa 1, prosz¢ mi
wierzy¢, przeczytatam wszystko o zaburzeniach centralnego
osrodka stuchu. Z calym szacunkiem, przeczytalam na ten
temat prawdopodobnie tyle samo co pan. Mimo to chciatam,
zeby jego zdolno$ci jezykowe zostaly zbadane przez nie-
zalezne zrodto. Chceialam si¢ doktadnie dowiedzie¢, w jakiej
dziedzinie potrzebuje pomocy. W realnym s$wiecie Kyle
bedzie musial porozumiewac si¢ nie tylko ze mna.

— Wigc nic z tego nie jest dla pani nowoscia?

— Nie — odparta, potrzasajac glowa.

— Czy jest poddawany terapii?

— Pracuj¢ z nim w domu.

Lekarz przez chwilg¢ milczat.

— Czy jest pod opieka logopedy, psychologa, kogokol-
wiek, kto pracowal wczesniej z takimi dzie¢mi jak on? —
zapytat w koncu.

— Nie. Przez ponad rok chodzit trzy razy w tygodniu na
terapig, ale to nic nie pomagato. Pozostawal w tyle, wigc
wypisalam go w pazdzierniku. Teraz pracuje ze mna.

— Rozumiem.

Ton jego glosu wskazywal, ze nie popiera jej decyzji.

Denise zmruzyta oczy



— Musi pan to zrozumie¢: chociaz wyniki badan poka-
zuja, ze Kyle jest na poziomie dwuletniego dziecka, 1 tak
stanowi to znaczng poprawg. Zanim zaczg¢tam z nim praco-
wac, nie czynil zadnych postepow.

&

Jadac trzy godziny po6zniej autostrada, Denise pomyslata
o Bretcie Cosgrove, ojcu Kyle’a. Byl typem megzczyzny, ktory
zawsze ja pociagal: wysoki 1 szczuply, o ciemnych oczach
1 hebanowych wlosach. Zobaczyta go na przyjeciu, otoczone-
go ludZzmi, najwyrazniej przyzwyczajonego do tego, ze
znajduje si¢ w centrum uwagi. Miata wtedy dwadzies$cia trzy
lata, z nikim nie chodzita 1 drugi rok uczyta w szkole. Zapytata
0 niego swoja przyjaciotkg¢ Susan. Dowiedziata sig, ze Brett
przyjechat do Atlanty na kilka tygodni i pracuje w banku
inwestycyjnym, ktorego nazwa wyleciata jej juz z glowy.
Fakt, ze byl z innego miasta, nie miat znaczenia. Popatrzyta
na niego, on na nia. Ich oczy spotykaty si¢ przez nastgpne
czterdzie$ci minut i w koncu podszedt si¢ przedstawic.

Kto potrafi wyjasni¢, co si¢ stalo p6zniej? Hormony?
Samotnos$¢? Chwilowy kaprys? Opuscili przyjecie troche po
jedenastej 1 wypili par¢ drinkéw w hotelowym barze, opo-
wiadajac sobie spro$ne anegdotki i doskonale wiedzac, do
czego to moze doprowadzi¢. W koncu wyladowali w 16zku.
Widziata go wtedy po raz pierwszy 1 ostatni. Wrécit do
Nowego Jorku, do swojego zycia. Do dziewczyny, o ktorej,
jak przypuszczata, zapomnial wspomnie¢. Ona rowniez
wrocita do swojego zZycia.

Wowczas niewiele to dla niej znaczyto. Miesiac pdzniej,
gdy we wtorkowy ranek klgczata w tazience na podtodze,
obejmujac reka sedes, znaczylo juz o wiele wigcej. Lekarz
potwierdzit to, co juz wiedziala.



Byla w ciazy.

Zadzwonita do Bretta 1 zostawita mu wiadomos¢ na
automatycznej sekretarce, z prosba o telefon. Odezwat sig
trzy dni pozniej. Wyshuchat jej 1 westchnat. W jego glosie
zabrzmialo rozdraznienie. Zaproponowal, Ze pokryje koszty
aborcji. Jako katoliczka nie przyjeta jego oferty. Rozztosz-
czony, spytal, jak do tego doszto. Chyba znasz odpowiedz
na to pytanie, odparta. Zapytal, czy jest pewna, ze to jego
dziecko. Zamkngla oczy, nie dajac si¢ sprowokowac. Tak,
jego. Powtdrnie zaoferowal, ze zaptaci za aborcje. Odmowila.
W takim razie czego od niego oczekuje? Niczego, uwazala
tylko, ze powinien wiedzie¢. Zapowiedzial wniesienie spra-
wy do sadu, jesli wystapi o alimenty. Oswiadczyta, ze nie
potrzebuje jego pienigdzy, chce tylko wiedzie¢, czy begdzie
obecny w zyciu dziecka. Shuchata, jak oddycha po drugiej
stronie shluchawki. Nie, odpart w koncu. Jest zargczony
z kim$ innym.

Nigdy wigcej z nim nie rozmawiala.

&

Prawde mowiac, tatwiej byto broni¢ Kyle’a przed leka-
rzem niz przed nia sama. W rzeczywistosci martwita si¢
0 syna bardziej, niz dawala to po sobie pozna¢. Mimo
wyraznych postepoéw umiejetnosci jgzykowe na poziomie
dwuletniego dziecka nie stanowily powodu do chwaty. Kyle
konczyt w pazdzierniku pig¢ lat.

Mimo to nie dawala za wygrana. Wiedziata, ze nigdy nie
da za wygrana, chociaz praca z nim byla najtrudniejsza
rzecza, jakiej si¢ w zyciu podjeta. Nie chodzito tylko
o codzienne obowiazki — przygotowywanie positkow, spa-
cery po parku, zabawy w salonie, pokazywanie mu nowych
miejsc 1 tak dalej. Przez cztery godziny dziennie, sze$¢ razy



w tygodniu zglebiata z nim mechanik¢ mowy. Jego postepy,
chociaz niezaprzeczalne, odkad zaczgla terapig, nie byly
jednak state. Czasami powtarzal wszystko, o co go prosita,
czasem nie. Czasami przyswajat sobie bez problemu nowe
stowa, innym razem zdawat si¢ bardziej niz zwykle opdzniony.
Prawie zawsze byl w stanie odpowiada¢ na pytania typu ,,co?”
i,,gdzie?”. Pytania o to ,,jak?” i ,,dlaczego?” byly dla niego
niezrozumiale. Jesli chodzi o rozmowg — przeptyw informacji
miedzy dwoma osobami — byta to tylko naukowa hipoteza,
co$, co zdecydowanie przekraczalo jego mozliwosci.

Weczorajsze popotudnie spgdzili przy Chowan River. Kyle
z zaciekawieniem przygladat sig statkom, ktore, prujac wodg,
ptynely do Batchelor Bay. Stanowito to mita odmiang
w stosunku do codziennych zajeé. Zwykle, gdy pracowali,
byt przypiety pasami do fotelika w salonie. Pomagato mu to
si¢ skupic.

Denise wybrala wspaniale miejsce. Przy brzegach rosty
drzewa hikorowe i paprocie, prawie nie bylo komardw.
Siedzieli tylko we dwoje na kepie koniczyny. Kyle patrzyt
na wodg. Denise starannie odnotowywala jego postgpy
w dzienniczku.

— Widzisz jakie$ statki, kochanie? — spytata, nie pod-
noszac wzroku.

Kyle nie odpowiedzial. Zamiast tego podnidst w gore
maty samolocik 1 udawal, ze nim fruwa. Jedno jego oko byto
zamknigte, drugie podazato za zabawka.

— Kyle, skarbie, widzisz jakie$ statki?

Maty wydat z siebie piskliwy cichy odglos przypominajacy
pracg wyimaginowanego silnika. Nie zwracal na nig uwagi.

Denise spojrzata na rzekg¢. W zasiggu wzroku nie byto
zadnych statkéw. Pochylita si¢ 1 dotkneta jego reki, zeby
upewni¢ sig, ze ja styszy.



— Kyle? Powiedz: ,,Nie widz¢ zadnych statkow”.

— Samolot (amolo).

— Wiem, ze to samolot. Powiedz: ,,Nie widzg zadnych
statkow”.

Kyle podnidst zabawke wyzej, weiaz wpatrujac si¢ w nia
jednym okiem.

— Odrzutowiec — oznajmit po krétkiej chwili. (Jutowiec).

— Tak, trzymasz w r¢ku samolot.

— Odrzutowiec (jutowiec).

Denise westchneta.

— Tak, odrzutowiec — potwierdzila.

— Amolo.

Spojrzata na jego twarz, taka doskonata, taka piekna, taka
normalna. Wzigta go palcem pod brodg.

— To, ze jesteSmy na dworze, nie znaczy, ze nie musimy
troche popracowac... Musisz powtorzy¢, co do ciebie mowige,
albo wrocimy do domu, na fotelik. Nie chciatby$ tego,
prawda?

Kyle nie lubil swojego fotelika. Przypigty pasami, nie
mogl nigdzie uciec, a zadne dziecko — nawet on — nie
przepada za czyms$ takim. Mimo to z wytgzona uwaga
przesuwal w t¢ i z powrotem samolot, wyrownujac jego kurs
nad wyimaginowanym horyzontem.

Denise sprobowala ponownie.

— Powiedz: ,,Nie widzg zadnych statkow”.

Cisza.

Z kieszeni pltaszcza wyjela cukierek.

Kyle dostrzegt go 1 wyciagnat reke. Trzymata cukierek
poza jego zasiggiem.

— Kyle? Powiedz: ,,Nie widz¢ zadnych statkow”.

Przypominatlo to wyrywanie zgbow, ale w koncu sig
odezwat.



— Nie widze zadnych statkow. (Nie fidze jadnych tat-
kow).

Denise pocatowata go i data mu cukierka.

— Bardzo dobrze, kochanie, bardzo dobrze. Ladnie to
powiedziates! Swietnie ci idzie!

Kyle przyjat jej pochwaly, zujac cukierka, po czym
powtdrnie skupit uwage na zabawce.

Denise zanotowata jego stowa 1 postanowila, ze bedzie
kontynuowa¢ lekcje. Popatrzyta w gore, myslac o czyms,
czego jeszcze dzi$ nie powiedzial.

— Kyle, powiedz: ,,Niebo jest niebieskie”.

— Amolo.

&

Do domu zostalo im jeszcze jakies dwadzie$cia minut
drogi. Uslyszala, jak Kyle wierci si¢ w swoim fotelu,
1 zerkngta we wsteczne lusterko. Odglosy z tylu wkrotce
ucichly. Starata si¢ nie hatasowac, poki nie przekonata sig,
ze znOW zasnal.

Kyle.

Weczorajszy dzien byt typowy. Jeden krok naprzod, jeden
do tylu, dwa w bok, wieczna walka. Poczynil znaczne
postepy, ale wciaz pozostawal opdzniony w pordOwnaniu
z innymi. Czy kiedykolwiek ich dogoni?

Ciemne chmury przystonity niebo, deszcz padat nieustan-
nie. Siedzacy z tylu Kyle $nit co$, drgaly mu powieki.
Zastanawiata sig, jakie sa jego sny. Czy pozbawione dzwicku,
jak nieme filmy? Nieme obrazy przecinajacych niebo rakiet
1 odrzutowcow? Moze we $nie uzywat paru znanych mu
stow? Nie wiedziata. Czasem, siedzac obok niego przy
16zku, gdy spal, wyobrazata sobie, ze w jego snach istnieje
Swiat, w ktorym wszyscy go rozumieja, gdzie jezyk —



niekoniecznie angielski — ma dla niego sens. Miala nadzieje,
ze we $nie bawi si¢ z innymi dzie¢mi, dzie¢mi, ktore go
akceptuja, a nie stroniag od niego, bo nie potrafi mowic.
Miata nadzieje, ze przynajmniej w snach jest szczgsliwy.
Czy Bo6g nie moglt sprawi¢ chociaz tego?

Jadac opustoszalg autostrada, byta sama. Byta sama, mimo
ze z tyhu siedzial Kyle. Nie wybrata sobie takiego zycia:
takie po prostu przypadto jej w udziale. Moglo oczywiscie
by¢ gorzej 1 starata si¢ usilnie patrze¢ na to wlasnie z tej
strony. Na ogot jednak nie bylo to latwe.

Czy Kyle borykatby sig z takimi problemami, gdyby miat
przy sobie ojca? W glebi serca nie wiedziata tego, ale nie
chciala w ten sposob mysle¢. Podzielita si¢ raz swoimi
watpliwosciami z jednym z lekarzy. Odparl, Ze nie wie. Byla
to uczciwa odpowiedz — takiej si¢ spodziewala — ale
potem przez caly tydzien cierpiala na bezsennos¢. Lekarz
nie wykluczyl tej mozliwosci 1 nie dawato jej to spokoju.
Czy w jakis$ sposob byta odpowiedzialna za problemy syna?
Takie mysli prowadzily prosta droga do innych pytan. Jezeli
zaburzenia nie wynikaty z braku ojca, to moze z czegos, co
zrobita podczas ciazy? Moze nieodpowiednio si¢ odzywiala,
moze za malo wypoczywala? Moze powinna bra¢ wigcej
witamin? Albo mniej? Moze czytalta mu za malo, gdy byt
niemowlakiem? Ignorowata go, kiedy najbardziej jej po-
trzebowal? Takie mysli sprawialy jej dotkliwy bodl 1 starata
si¢ je od siebie za wszelka ceng oddali¢. Ale czasami p6zno
w nocy watpliwosci powracaty. Plenity si¢ w jej umysle
niczym trujacy bluszcz. Nie byto przed nimi ucieczki.

Moze to wszystko bylo jej wing?

W takich chwilach zakradata si¢ do pokoju Kyle’a. Spal,
z biatym pledem owinigtym wokot glowy, trzymajac w reku
zabawki. Patrzac na niego, czula rado$¢ przemieszana ze



smutkiem. Kiedy jeszcze mieszkata w Atlancie, kto$ zapytat
ja, czy urodzitaby Kyle’a, gdyby znata wszystkie konsek-
wencje. ,,Oczywiscie”, odparta szybko, zgodnie z tym, czego
po niej oczekiwano. I w glebi serca naprawde nie miata
zadnych watpliwosci. Mimo jego problemow uwazata Kyle’a
za usmiech losu. Kiedy rozpatrywata wszystkie plusy i mi-
nusy, lista tych pierwszych byla nie tylko dtuzsza, ale
1 o wiele bardziej znaczaca.

Z powodu jego probleméw nie tylko go kochata, lecz
czula, ze musi go chroni¢. Kazdego dnia pragngta stawac
w jego obronie, ttumaczy¢ jego zachowanie, sprawi¢, by
inni zrozumieli, ze chociaz Kyle wyglada normalnie, co$
jest nie tak z jego mézgiem. Na ogot jednak nie robita tego.
Pozwalata, Zeby inni osadzali go sami. Jesli go nie rozumieli,
jezeli nie dali mu szansy, ich strata. Kyle byl przeciez
cudownym dzieckiem. Nie krzywdzil swoich réwiesnikow;
nigdy ich nie bil, nie szczypat ani nie krzyczal. Nie zabierat
zabawek, dzielil si¢ wlasnymi nawet wtedy, gdy nie miat na
to ochoty. Byt taki stodki, najstodszy pod stoncem, a kiedy
si¢ uSmiechat... Boze, byt taki $liczny. Usmiechata si¢ do
niego w odpowiedzi i przez ulamek sekundy wydawalo jej
sig, ze wszystko jest w porzadku. Méwita mu, jak bardzo go
kocha, a on u$miechal si¢ coraz szerzej, ale poniewaz nie
mogt mowic, miata czasami wrazenie, ze jest jedyna osoba
na $wiecie, ktora widzi, jaki Kyle jest cudowny. Dlatego
siedziat sam w piaskownicy 1 bawit si¢ ciezardéwkami,
ignorowany przez inne dzieci.

Bez przerwy si¢ o niego martwila 1 chociaz wszystkie
matki martwia si¢ o swoje dzieci, wiedziata, ze to nie to
samo. Czasami zatowata, ze nie zna nikogo, kto ma dziecko
podobne do Kyle’a. Kogos, kto by ja zrozumiat. Miataby
wtedy kogo$, z kim moglaby porozmawiaé, podzieli¢ sig



uwagami, kogo$, na czyim ramieniu mogtaby si¢ wyptakac.
Czy inne matki budza si¢ kazdego dnia 1 zastanawiaja, czy
ich dziecko bedzie kiedykolwiek miato przyjaciela? Jakie-
gokolwiek przyjaciela? Kiedykolwiek? Czy inne matki za-
stanawiaja sig, czy ich dziecko begdzie uczgszczato do nor-
malnej szkotly, brato udzial w zawodach sportowych, cho-
dzito na bale? Czy widza, jak ich dziecko jest bojkotowane
nie tylko przez inne dzieci, ale rowniez przez innych rodzi-
cow? Czy zamartwiaja si¢ przez caty dzien bez przerwy,
wiedzac, ze to nigdy si¢ nie skonczy?

Jej mysli podazaty utartym torem, kiedy prowadzita
starego datsuna, mijajac znajoma okolicg. Zostato jej moze
jakie$ dziesig¢ minut jazdy. Za nastgpnym zakrgtem skreci
na most do Edenton, a potem w lewo w Charity Road.
Stamtad do domu zostanie jej tylko jedna mila. Deszcz
wciaz padat i asfalt byl czarny i1 I$niacy. Krople deszczu
jasnialy w $wiatlach reflektoro6w 1 miata wrazenie, Zze z nieba
spadaja diamenty. Mijata pozbawione nazwy mokradta, jedno
z wielu tutejszych bagien zasilanych wodami ciesniny Albe-
marle. Mieszkato tutaj mato ludzi i prawie si¢ ich nie
widywato. Na autostradzie nie byto innych samochodow.
Weszta w zakret z predkoscia okoto sze§édziesigciu mil na
godzing 1 nagle w odleglo$ci niecatych czterdziestu jardow
zobaczyta przed soba zastygla w bezruchu dorosla tanig,
wpatrzong w zblizajace si¢ $wiatla.

Jechala za szybko, by moéc sig¢ zatrzymac, ale instynkt
wziat gore 1 weisngta hamulec. Ustyszata pisk opon i poczuta,
jak traca przyczepnos$¢ na §liskiej nawierzchni. Sita poslizgu
pchata samochodd do przodu. Lania sig nie poruszyta. Denise
widziala jej oczy, dwie zolte plamki gorejace w ciemnosci.
Jechata prosto na nia. Ustyszata swoj whasny krzyk 1 skrecita
do oporu kierownicg. Przednie opony nagle zareagowaly.



Samochdd przecial droge po skosie, mijajac o kilkanascie
cali ostupiale zwierze. Lania ocknela si¢ z letargu 1 bez-
piecznie umknetla, nie ogladajac si¢ za siebie.

Lecz manewr Denise okazat si¢ zbyt ostry dla samochodu.
Poczuta, jak kota odrywaja si¢ od nawierzchni, 1 ustyszata
gluche lupnigecie, gdy datsun z powrotem wyladowal na
asfalcie. Zuzyte amortyzatory zaskrzypiaty niczym ztamana
trampolina. Niespelna trzydziesci stop od autostrady rosty
cyprysy. Zdesperowana Denise ponownie skrecita kierow-
nica, lecz samochdd wciaz pedzil do przodu. Otworzyta
szeroko oczy 1 wypuscila z ust powietrze. Miala wrazenie,
ze wszystko porusza si¢ w zwolnionym tempie, potem
szybciej, a potem znowu wolniej. Zdata sobie nagle sprawe,
ze nic nie zdota jej ocali¢; uswiadomienie sobie tego trwato
zaledwie utamek sekundy. W tym samym momencie ude-
rzyta w drzewo. Ustyszata zgrzyt metalu i brzek thuczonego
szkta. Przod samochodu eksplodowat i poleciat w jej strong.
Przypigta pasem tylko w talii, walngta glowa o kierownicg.
Poczula ostry, szarpiacy bol w czole...

A potem nie czuta juz nic.



